Extracto del cuento "Entre tus dedos helados" de Francisco Tario

Sucedía así: me veía yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de día, profundamente dormido. Veía la lámpara de mi mesita de noche, el libro que había dejado sobre la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un párpado y se asomaba a mirarlo.

Tenía el semblante muy pálido y no me gustó la expresión de sus ojos. Todos se mantenían muy quietos, al pendiente de lo que él veía en aquel párpado. Mi padre tenía las manos en los bolsillos y mi madre daba vueltas sin cesar a un pañuelo. Estaban también mis hermanos menores, que acababan de llegar de la escuela. Y cuando el doctor me dejó caer el párpado, unos y otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento.

Entonces él me observó con preocupación desde lejos y se volvió hacia ellos. Dijo únicamente: "Está atrapado. Seriamente atrapado". "¿Es grave", preguntó mi madre. Y el doctor repitió: "Está seriamente atrapado". Mi padre salió en compañía del médico, y mi madre, para darse ánimos tal vez, expresó en voz alta este pensamiento: "Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho últimamente".

Penetraba tan solo una línea de luz, pese a que el día era luminoso y dorado. Les sentí hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. Se oían pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz ronca y muy conocida prorrumpió cerca de mí: "Recuerde. Haga memoria". Me senté en la cama. Ya estaban alli de nuevo los policías. Se habían sentado a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo: "Recuerde. Es conveniente que haga memoria".